导演安德烈·塔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）以其深刻而独特的电影风格而闻名于世。而他的自传体电影作品《镜子》则是他的代表之一。这部电影以一面镜子为媒介，将导演的内心世界与生活中的片段交织在一起，呈现出了令人深思的哲学思考。

影片的故事发生在一个母子共同旅行的背景下。幼年的塔科夫斯基跟随母亲前往亲戚家借钱，而在一个陌生的房间里，他独自发现了一面镜子。这面镜子成为了他审视自己内心的窗口，也成为了整个电影的象征。在镜子前，他的回忆逐渐涌现，以令人印象深刻的片段呈现。

影片中，通过镜子，我们见证了一个口吃的年轻人通过催眠治愈自己的故事。这个情节不仅反映了心灵的治愈力量，还表达了人对自身缺陷的认知和改变的渴望。

另一段情节则展示了一个被家庭忽视的妻子与一位迷路的乡村医生之间的互动。他们之间的若即若离关系勾勒出了人际关系的复杂性，以及生活中错综复杂的情感纠葛。

影片中还出现了一个未曾露面的叙述者与前妻之间的争吵，以及一个早熟的年轻人在军事指导员的呵责下成长的过程。这些看似毫无关联的片段通过镜子巧妙地串联在一起，呈现了导演对时间、历史、生活、土地和梦境等意象的哲学思考。